La suite des événements confirma mes craintes. Mon déjeuner de douze heures trente se déroula dans un silence absolu. Ma femme et mes filles n’alimentaient pas la conversation mais se contentaient de répondre précisément à mes questions ou à mes tentatives de discussion. J’avais l’impression que leur économie de mots était naturelle, une forme rationalisée de langage où pas une lettre ne dépassait de la phrase, ne sortait du cadre, ne trahissait une émotion. Le verbe servait seulement à délivrer l’information.