IL EST PARTI depuis longtemps, le fils, leur fils. Il n’a plus donné de nouvelles depuis longtemps. Noël au moins. Le père lit son journal, la mère, elle, tricote. Ils sont faiblement éclairés par une vieille lampe à abat-jour. Derrière eux, on aperçoit, majestueuses, écrasantes, les parois immenses du fjord et quelques maisons à l’abandon (décor de Jean-Marc Stelhé et Catherine Rankl).
Parlent-ils de lui ainsi tous les jours, ces parents que jouent Michel Aumont et Catherine Hiegel ? Sans doute. Un moment, elle le dit : « Ce serait terrible s’il revenait ». Et justement, ce jour-là, il revient. Il surgit. Jeune, d’allure déliée, un sac de sport pour tout voyage. Il n’a pas de nom. Personne n’a de nom dans cette pièce traduite par Terje Sinding.
On n’est pas chez des bourreaux. On est chez ce qu’on appelle des « analphabètes du cœur », du sentiment. Ici, le fils tend la main à ses parents comme à des étrangers. Aucune tendresse ne s’est jamais exprimée autrement que par ce geste poli. Qu’est-il venu faire ici celui qu’incarne si bien Stanislas Roquette ? Le voisin qui viendra tout à l’heure, à qui Jean-Marc Stelhé prête sa dégaine de marin, prétend que si le fils a disparu, c’est qu’il était en prison. Lui, ce fils, il dira plus tard à sa mère qu’il vit de sa musique, qu’il est en tournée avec son groupe.
Le drame se noue. L’issue est fatale. Il ne se passe rien d’autre dans la pièce de Jon Fosse et les personnages sont peu volubiles, n’était le voisin qui a été consulter, en ville, et se sait condamné.
Pourtant, on est happé par le jeu des comédiens, par la manière dont Jacques Lassalle les dirige. Ce sont quatre grands solistes et quatre interprètes ultradisciplinés. Une musique et des sons sourdement déchirants accompagnent la représentation, qui ne s’éclaire que fugitivement. C’est âpre et beau comme les parois du fjord. Une leçon de ténèbres.
Théâtre de la Madeleine (tél. 08.92.22.23.33, www.theatremadeleine.com), à 21 heures du mardi au samedi, en matinée dimanche à 16 heures. Durée : 1 h 20. Texte publié avec l’intéressant programme. Jusqu’au 15 juillet.
DJ et médecin, Vincent Attalin a électrisé le passage de la flamme olympique à Montpellier
Spécial Vacances d’été
À bicyclette, en avant toute
Traditions carabines et crise de l’hôpital : une jeune radiologue se raconte dans un récit illustré
Une chirurgienne aux nombreux secrets victime d’un « homejacking » dans une mini-série